돔 베스는 학교에 있습니다. 그는 수업 시간에 큰 소리로 책을 읽고 있습니다. 학생들에게 가장 재능 있는 사람은 아니었지만 열심히 노력하고 간절히 잘하고 싶어합니다. 하지만 지금은 왠지 모르게 말이 나오지 않습니다. 반 친구들이 킥킥 웃습니다. 선생님은 계속 하라고 말씀하십니다. 그럼에도 불구하고 말은 오지 않습니다. 탈출구가 없습니다. 숨이 빨라지고 뺨이 부끄러움으로 타오르며 눈물로 젖어 있던 베스는 무너집니다.
몇 년 후인 2018년, 베스와 그의 여자친구는 이케아에서 새 집을 위한 소파를 구경하고 있습니다. 그의 전화벨이 울립니다. 영국 국가대표 선발 선수인 에드 스미스입니다. 베스는 아직 20살밖에 되지 않았고, 일류 선수로 16번밖에 출전하지 못한 원시 인재일지도 모릅니다. 하지만 잭 리치가 엄지손가락을 부러뜨리고 모엔 알리가 불에 타버렸고, 서머셋의 주전 스피너도 아닌 베스는 로드스에서 테스트 데뷔의 도가니에 빠진 것으로 추정됩니다.
다음 해, 베스는 톤턴의 탈의실 뒤편 사무실에 앉아 눈물을 흘리고 있습니다. 지난 여름 두 번의 테스트 이후로 그는 잉글랜드 자리를 잃고 서머셋 자리를 잃고 자신을 잃었습니다. 그 후 몇 달 후, 그는 케이프타운의 외야에서 맥주를 들고 동료 잭 크롤리, 매트 파킨슨과 함께 테스트 경기 승리를 맛보며 이 게임이 얼마나 빨리 바뀔 수 있는지 감탄하고 있습니다. 회전하기 위해 태어난 것처럼 보이는 스피너들이 있습니다. 무심하고 자연스럽고 편안합니다. 마치 공이 단순히 손을 뻗어 있는 것처럼 말이죠. 반면 베스는 마치 매혹적인 장난감인 외계 암석 조각인 것처럼 공을 살펴봅니다. 그는 불확실하게 손에서 손으로 던집니다. 그리고는 예술가나 거장의 방식이 아니라 페이지를 넘기며 다음 일이 어떻게 될지 보려고 필사적인 한 남자의 모습입니다.
다음에는 누구의 추측이 나올 것입니다. 베스는 이번 주 갤에서 가변 길이와 가끔씩 4구를 던지는 등 일관성이 없다는 이유로 많은 비판을 받았습니다. 스스로 인정한 바로는 그는 뛰어난 활약을 펼치지 못했습니다. 그럼에도 불구하고 그는 8개의 위켓을 들고 아시아에서 보기 드문 테스트 승리를 거두며 잉글랜드를 볼링으로 이끌었습니다. 목요일에는 크릭비즈 스탯이 라운드를 진행하고 있었습니다. 그가 던진 공을 기준으로 첫 이닝에 5개를 30개로 나눈 ‘예상 위켓’ 값은 0.18에 불과했습니다. 이 점을 강조하듯 일요일 첫 오버에서 라시스 엠불데니야는 무해한 길이의 공을 똑바로 던져 커버했습니다. 이 모든 것은 인도와 호주에서 더 나은 타자들에게 노출될 수밖에 없는 맹목적인 행운을 타고 있는 볼러라는 베스에 대한 지배적인 이야기에 영향을 미칩니다.
물론 부분적으로는 베스가 “당당한” 위켓과 “당하지 않은” 위켓 사이의 기묘한 도덕적 구분의 희생양이 되기도 합니다. 문을 통해 볼링을 쳤습니다: 자격이 있습니다. 아래쪽 끝을 당긴 공: 운이 좋았습니다. 뒤에서 잡혔습니다. 자격이 있습니다. 요점을 정확히 말씀드리자면: 운이 좋았습니다. 하지만 여기에 다른 일이 있다면 어떨까요? 베스가 타자들을 나쁜 슛으로 유도하는 데 이상하게 능숙하다면 어떨까요? 그들에게 좋은 것보다 더 많은 위험을 감수하는 것은 어떨까요?
한 번의 롱 딜리버리는 다른 딜리버리와 다릅니다. 베스는 공을 크게 돌리지는 않지만, 기만적으로 높은 팔로 딜리버리하여 바운스와 딥을 제공합니다. 따라서 상대적으로 수비하기 쉽지만 공격하기에는 위험합니다. 테스트 크리켓에서 가장 가치 있는 위켓은 10세에서 40세 사이의 상위 6명의 타자들로, 이제 막 자리를 잡기 시작했습니다. 베스에게 이러한 위켓은 전체의 56%(27명 중 15명)를 차지합니다. 리치의 경우 28%(40명 중 11명)입니다. 베스가 항상 기회를 준다는 사실이 그에게 기회를 주는 것일 수도 있습니다. 스핀 볼링에서 숫자가 거의 드러나지 않는 부분은 쇼맨십, 잘못된 방향, 타이밍입니다. 그리고 베스가 이 볼링을 잘하는 이유는 크리켓과 생활에 대한 자신의 경험 때문일 수도 있습니다.
2018-20년 베스가 국제 크리켓 선수로 전향한 여정을 다시 한 번 생각해 보세요: 눈부신 부상, 화려한 실종, 펍 퀴즈 정답으로 선수 생활을 끝내는 것에 대한 갉아먹는 두려움. 그러다 갑자기 그리고 우연히 다시 잉글랜드 크리켓과 그 거칠고 일관성 없는 기대에 굴복하게 됩니다. 여기서 오래된 공으로 몇 개의 공을 던져 선원들에게 휴식을 선사하세요. 여기서 음료를 운반하세요. 여기서 잉글랜드 대표팀 테스트 경기에서 격노하는 터너에게 승리하세요. 젊고 불안에 취약한 크리켓 선수라면 이 궤적을 어떻게 이해할 수 있을까요? 그렇다면 어떤 선수가 등장한다고 생각하나요?
아마도 궁극적으로 이 게임을 거칠고 바람이 많이 불며 순식간에 격렬하게 변할 수 있다고 보는 사람이 있을 것입니다. 이는 위켓이 무리를 지어 떨어지고 테스트 전체가 한 세션에서 무너질 수 있는 아대륙의 경우 두 배로 사실입니다. 오랜 시간 동안 아무 일도 일어나지 않다가 모든 일이 한꺼번에 일어나는 상황입니다. 그리고 이는 삶 자체에도 마찬가지입니다. 베스는 자신의 정신 건강 문제를 “발화제”라는 용어로 언급합니다. 악천후가 이를 유발할 수 있습니다. 따라서 어둠과 닫힌 문도 마찬가지입니다. 하나는 두 개를 가져오고, 다른 하나는 세 개를 가져옵니다.
삶이 베스에게 크리켓에 대해 가르쳐준 것이 있다면, 아마도 게임의 변동에 맞서 싸우거나 집착하는 것이 아니라 크리켓을 받아들이고 받아들이는 것만이 소용돌이 속을 헤쳐나가는 유일한 방법일 것입니다. 모든 것이 패턴에 일어나는 것은 아니라는 것을 인정함으로써 말이죠. 그는 재능과 소중한 작은 경험을 가진 젊은 선수이며, 신용카드현금화 이러한 일들은 어느 쪽이든 진행될 수 있습니다. 때로는 페이지를 넘겨 다음에 무슨 일이 일어나는지 보는 것뿐입니다.
