축구만큼 사람들을 흥분시키는 것은 거의 없으며, 20만 년의 인류 역사를 고려할 때 상당히 부끄러운 일입니다. 많은 사람들이 공을 차면 나머지 사람들은 마치 우리가 스스로 한 일처럼 계속됩니다. 하지만 어떤 면에서는 우리 클럽이 우리에 의해 만들어졌고 우리가 현재 어디에 있고 무엇을 믿는지를 나타내는 우리의 일부가 되었기 때문입니다. 따라서 축구에 대해 이야기할 때 우리가 진정으로 이야기하는 것은 우리 자신에 대한 사랑입니다.
저는 전통적인 방식으로 저 자신에게 빠져들었습니다. 제 할아버지는 40년대와 50년대에 올드 트래포드에서 시즌 티켓을 가지고 계셨고, 아버지는 유나이티드의 선물을 저에게 주셨습니다. 그래서 버스비 베이브스 이야기는 저와 제 가족사의 모든 부분을 포함한 다양한 성경 친구들과 같은 유쾌함과 자부심으로 주입되었습니다. 다행히도 유대교와 붉은 악마를 연결하는 유쾌하고 논쟁적인 감성은 제 자연스러운 성향과 일치했지만, 궁극적으로는 시나이에서의 계시보다 베스트, 로, 찰튼의 기적이 더 설득력 있게 드러났습니다 – 악의가 없었습니다, 신의 옛 친구여. 위로가 된다면, 당신은 가치 있는 상대에게 패배한 것입니다.
제 어린 시절의 유나이티드는 위대한 유대인 전통의 이타적이고 자기 과시적이며 영감을 주며 말수가 적은 리더인 브라이언 롭슨에 의해 의인화되었습니다. 제 첫 축구 기억은 부모님이 1983년 FA컵 결승전에 가서 네 살짜리 저를 집에 남겨둔 것이었는데, 부모님은 이 결정을 후회하셨고 지금도 후회하고 있습니다. 맨유가 3-0으로 앞서고 로보가 해트트릭을 기록한 상황에서 페널티킥을 거부했던 기억이 납니다. 얼마 지나지 않아 저는 제가 브라이언이 아닌 다니엘이라는 별명을 얻게 된 것에 실망감을 표했고, 제 서명을 시도하기도 전에 마스터했습니다.
하지만 맨유의 집착은 1967년 이후 없었던 우승 타이틀에 대한 것이었습니다. 이듬해 4월에는 바르셀로나를 탈락시킨 롭슨이 디에고 마라도나를 지배하며 불안한 초인적인 활약을 펼친 덕분에 컵 위너스 컵에서도 우승을 차지했습니다. 문제는 그가 부상을 당해서 성공할 가능성이 사라졌다는 것입니다. 음 해에 유나이티드는 리버풀과의 준결승전에서 그의 인생의 골을 넣으며 엄청난 활약을 펼쳤습니다. 이에 따라 롭슨은 다음 시즌 초반에 팀을 10연승으로 이끌었고, 그 후 롭슨은 부상을 당해 거의 4개월 만에 웨스트햄 원정에서 중요한 경기를 치르게 되었습니다. 일반적으로 그는 선제골을 넣었지만 부상을 당했고, 유나이티드는 리버풀이 리그 우승을 차지하는 데 10년, 즉 제 어린 시절을 하루 만에 도왔습니다.
얼마 지나지 않아 알렉스 퍼거슨이 매니저로 임명되었는데, 그 효과는 미미했습니다! 그래서 아버지는 제가 보는 모든 것을 폄하하셨고, 결국 제가 보는 모든 것을 폄하하셨습니다. 저는 충분하지 않았습니다. 한편 롭슨은 제가 구입한 모든 키트와 모든 레저웨어를 완벽하게 멋지게 모델링했습니다. 얼마 지나지 않아 그가 알고 있다는 것을 알게 되었고, 가볍게 웅크린 미소는 놀라운 길이, 너비, 깊이의 세션을 묘사하고 있었지만, 햄스터를 키울 때는 당연히 롭보라고 불렀습니다. 당연히 오래 가지 못했고 곧 똑같이 영웅적이면서도 신체적으로 강인한 스파키로 교체되었습니다.
점차 로보를 축구의 아버지로 보는 것 이상으로 게임에 대한 이해가 깊어졌습니다 – 로보가 있었다면 나는 안전했고 그가 없었다면 나는 안전했지만 – 그의 절정은 내가 완전한 축구 의식을 얻기 전에 찾아왔습니다. 그래서 유로 88에서 그가 혼자서 쿠만, 리카르트, 걸리트, 반 바스텐의 네덜란드를 상대로 70분 동안 경기를 펼쳤던 기억이 선명하지만, 그의 뛰어난 능력을 완벽하게 파악할 수는 없습니다. 하지만 저는 로이 킨의 뛰어난 능력에 대해 칭찬할 만한 수준인 나이 든 사람을 알지 못합니다.
킨과 마찬가지로 롭슨도 프리픽스가 없는 미드필더로, 경기장 중앙과 측면, 코너, 양쪽 끝에서 활약했습니다. 따라서 그의 웅장함은 하이라이트가 아니라 모든 조명(모든 조명)에 불과했습니다. 유쾌하게도 힘들고 끔찍한 헌신을 한 그는 긍정적인 패싱과 밀렵꾼의 성향을 결합하여 모든 경기와 훈련 세션에서 그 패싱을 두드리며 함께, 반대하는 사람들과 함께, 그리고 찬성하는 사람들의 일관된 존경심을 표현했습니다.
하지만 그는 여전히 리그에서 우승하지 못했고, 클럽의 소유권은 영원히 공유되긴 하지만 클럽의 행동에 대한 책임은 점차 부모에서 자식으로 옮겨가고 있기 때문에 점점 더 제 잘못이었습니다. 비공식적인 수정인지 단순한 상속인지는 불분명하지만, 클럽에 대한 언급은 필연적으로 “당신의 팀”이라는 비난적이고 비난적인 문구를 포함합니다. 그들이 승리하지 않는 한 말이죠. 그들이 갑자기 시작한 일은 1990년에 또 다른 부상에서 돌아와 FA컵 준결승전에서 득점한 로보가 주도한 것이었습니다.
한 달 후, 로보는 월드컵에서 세 번이나 트로피를 들어 올린 최초의 주장이 되었고 부상을 당했습니다. 1986년에 건강했더라면 아즈테카 잔디에 마라도나 모양의 구멍이 남아 있었을 것이기 때문에 그와 함께 잉글랜드가 서독을 이겼을 것이라고 해도 과언이 아닙니다. 하지만 그는 다음 시즌 컵 위너스 컵에서 우승하며 결승전에서 유나이티드가 바르셀로나를 꺾는 데 기여한 또 다른 활약을 펼쳤습니다.
하지만 시간이 얼마 남지 않은 상황에서 가장 큰 상금은 여전히 그를 피할 수 있었습니다. 이듬해에는 2승 2패 4무로 윔블던과의 바르미츠바 경기에서 0-0으로 승리하는 등 모든 것을 망칠 것으로 보였습니다. 롭슨은 그 중 7경기를 결장했고, 가장 굴욕적인 굴욕을 당했습니다. 리버풀에서의 패배는 리즈에게 타이틀을 넘겨주었습니다. 콥이 “리그에서 이길 수 없습니다”라는 노래를 부르는 것을 듣지는 못했지만, 그로 인해 힘든 회색 선수들에게 큰 타격을 입었습니다. 롭보는 다음 시즌 대부분의 시간을 부상으로 보내며 등번호 7번 셔츠와 대중을 에릭 칸토나에게 잃었습니다. 복귀 후 벤치에서 나와 패스, 파울, 심판에게 조언하는 데 기여했지만 팀은 더 이상 그의 소유가 아니었습니다… 하지만 타이틀은 그대로였습니다.
4월 중순, 유나이티드는 크리스탈 팰리스로 이적했고, 애스턴 빌라는 블랙번에서 패배하면서 두 경기를 남기고 승리하면 승점 4점 차이가 날 것이라는 것을 알았습니다. 평소 같으면 그날 밤 셀허스트에 있었을 텐데, 아버지가 자리를 비워서 저를 데려갈 사람이 없었고, 결국 두 골을 넣었을 때 앞서 언급한 힘들고 회색인 남자들이 감격에 겨워 정신을 잃고 있는 모습이 그리웠습니다. 다음 경기를 치를 무렵에는 기다림이 끝났고, 마지막 홈 경기 마지막 순간에 박스 밖에서 프리킥을 얻어냈습니다. 골을 넣지 못한 유일한 1군 선수였던 게리 팔리스터가 골을 넣었고, 당연히 골이 들어갔습니다. 로보도 골을 넣지 못했지만 더 이상 셀 수 없었고, 스티브 브루스와 함께 트로피를 들어 올렸지만 그의 심차는 아니었습니다. 그는 초센이 아닌 랍비였습니다.
이번 시즌 마지막 경기는 윔블던 원정 경기였고, 이번에는 감성적인 이유로 팀에 복귀한 로보가 챔피언을 이끄는 모습을 보기 위해 그곳에 있었습니다. 저는 14살 때 아버지가 부단장으로 있는 학교에 다녔는데, 매일 동료들을 놀려 아버지를 수치스럽게 만들었습니다. 그 결과 집에서는 집안일이 자주 벌어졌습니다. 저는 외동아들이라 부모님은 산만하거나 보상을 받지 못했고, 아버지와 저는 평생 동안 공통적으로 겪었던 모든 것에 영향을 미치는 긴장에서 벗어날 수 있었습니다.
중요한 것은 네 개의 관중석에서 모두 파티가 열리는 것뿐이었기 때문에 경기에 대해 기억이 거의 나지 않습니다. 하지만 70분 만에 스티브 브루스가 희망적인 공을 제치고 40야드의 공간에 혼자 있게 되었습니다. 경기를 보러 가면 클러치에 대해 알 수 있듯이 팀이 득점해야 하는 순간, 즉 자신과 옆에 있는 사람(종종 낯선 사람)이 서로를 붙잡고 실제 엑스터시조차도 재현할 수 없는 엑스터시의 폭발에 대비해야 합니다. 하지만 클러치는 아버지와 함께 있었고, 그 순간은 우리 앞에서 인생의 일을 완수하는 영웅이 아니라 우리 둘 다 죽을 때까지 영양분을 공급하는 순간이었습니다.
그래서 로보는 공중에서 공이 얼어붙고 속도가 빨라지는 것을 지켜봤고, 착지할 때 쿠션감 있는 터치를 취했습니다. 그런 다음 또 다른… 안정을 되찾고 가까운 기둥 안에 자리 잡았습니다! 관중석에는 베드럼이 있었지만, 아버지와 제 마음속의 베드럼에 비하면 아무것도 아니었습니다. 심지어 이상하게도 과학 실험실 바닥에 불을 붙이기 위해 임박한 정지를 축하하기도 했습니다. 물론 이것은 바로 눈앞에서 평생의 일을 완수한 영웅 로보의 순간이기도 했지만, 토토사이트 우리의 순간이기도 했고, 제가 진정한 순간이기도 했습니다. “나의 팀”은 그들이 속한 다른 모든 사람들의 일원이 되는 방식과는 조금 다른 방식으로 어린 시절을 마무리했습니다. 제가 지금까지 알고 있던 최고의 순간, 제가 가진 모든 것, 무한한 가능성, 그리고 제 세상이 완벽하게 맞아떨어지는 기쁨의 강렬함으로 어린 시절을 마무리했습니다. 축구에 대해 이야기할 때 우리가 이야기하는 것이 바로 그것입니다.
